Y finalmente uno se pudre. Tengo las pelotas secas. ¿De qué? De las cámaras digitales en los shows. Estoy hasta los huevos de que entre la banda y yo se interponga un sinfín de lucecitas en alto, que bastante lejos están del romanticismo tribunero de los encendedores. Y me molesta desde varios puntos de vista. Por un lado, el más superficial sin duda, desde lo visual estético. Me molesta ver el recital a través de ojos artificiales que salen de todos lados.

Y por el otro lado, quizás el profundo, ocurre lo siguiente: en el momento emotivo, ése que para vos significa algo, te emociona, te llega de alguna manera especial… sacás tu cámara, la alzás, y en vez de mirar al escenario mirás para arriba, chequeando que esté bien el encuadre, que el zoom esté en foco, que te quede batería. Y después, cuando el momento pasó y la gente aplaude, vos estás salvando el videito, para no perderlo. Y el problema es precisamente ese: ¿qué es lo que estás guardando? Una memoria de algo que nunca viviste. Parece que para poder recordar algo especial para siempre, necesitás nunca haberlo visto, se sacrifica ese instante que deberías estar disfrutando con todos los sentidos despiertos para después poder ver el video en tu compu y pensar “yo estuve ahí”.

¿Es que la memoria no puede hacer ese trabajo por sí sola? Nos estamos convirtiendo en una especie que confía más en una memoria artificial de calidad y amplitud dudosa que en la vieja, querida, artesanal y maravillosamente subjetiva memoria humana, old school, anticuada… vintage, si quieren.

Y aparte, el componente irracional: simplemente me tienen las bolas por el piso.